radiografia

Mi apariencia desgarbada me hace parecer débil y acabada. Con ojeras permanentes que oscurecen por completo el brillo que mis ojos pudieron tener algún día.
El pelo lacio me deshace los rasgos y oculta cualquier mueca graciosa y oportuna. Sonrío lo justo y cuando lo hago no se nota. Me cuido la dentadura pero no para enseñarla. Mera higiene bucal. Obsesionada por la noche. Solo salgo al calor de la luna. Me asusta la gente. No quiero verlos. Solo ocultarme bajo mi sabana, acompañada por algún animal peludo. Alejada de cualquier miembro de mi especie. Me lavo con jabón extrasuave y nunca me peino. Me como las uñas y todavía no he aprendido a llorar.